孙历生，女，1934年生，北京第三女子中学教员。1957年被划为“右派分子”。1966年夏天遭到该校红卫兵的横暴殴打和折磨。1968年她被关在学校中“阻碍审查”，7月12日吊死在校中中出辣妹人妻，时年３４岁。

 中出辣妹人妻中出辣妹人妻

 

 

１，演义《蝴蝶》中的东谈主物

 

1996年，在观望中，一位被访者告诉笔者，她在1950年代初在北京第三女子中学念书，有一位憨厚名叫孙历生。在文革后，她据说，孙历生憨厚在文革中自戕了。她为孙憨厚很痛心。但是，她不知谈孙历生憨厚是哪一年死的，也不了了死在什么场所。她于今了了难忘孙憨厚教训生唱歌的花样。她说孙历生是一个很好意思的东谈主。另外，她还据说，作者王蒙的演义《蝴蝶》中的一个女性东谈主物，便是以孙历生为本来写的，孙是王蒙妹妹的同学。　

 

《蝴蝶》是1980年代初的“伤痕文体”中很出名的一个中篇演义。这篇演义的紧要东谈主物是一个在文革中被“斗争”而在文革后再次身居高位的共产党老干部，围绕以三个女性扮装。女性东谈主物之又名叫海云，1949年时是女中学生，单纯激情，向往改进，在共产党插足北京掌权后，和这个共产党高档干部结了婚。他们有了一个孩子。1957年海云因言论被划为“右派份子”后，她的高干丈夫和她离了婚，和另一个女东谈主成婚。在1966年驱动的文革中，海云自戕，她的高干前夫遭到刻薄“斗争”并失去了官位。在文革罢了后，他复原了原先的高职位。

 

演义题为《蝴蝶》，取义于驰名的庄子梦蝶的故事。庄子梦见我方变成了蝴蝶，梦醒之后，不知谈是胡蝶存在于庄子的梦中，如故庄子存在于蝴蝶的梦中。对演义的主东谈主环球产党高档干部来说，则是对在文革中被“斗争”的资历和目下的复原了高地位之间对比的感叹。对海云在文革中的际遇，莫得作具体的形容，只是肤浅提到她自戕了，因为被打。演义莫得提到在哪一年自戕，也莫得提到在那边死一火。是以，无法从演义中了解她的原型孙历生在文革中的具体际遇。

 

这亦然那一时期发表的作品的共同特色。在毛泽东故去两年后，刻薄十年的文革终于被权利当局抵赖了，但是同期被权利当局硬性解释为是林彪和四东谈主帮两个“反党集团”的罪恶，而不是文革的发动者和指导东谈主毛泽东的罪恶。天然文革被抵赖了，但是当局谢绝发表任何越出他们的解释的别的对文革发生原因的征询。

 

很昭彰，如果要膨胀对文革性质的这种解释，必须少提或者不提文革的具体事实，尤其是不可提层见迭出普通东谈主中的遇难者的不寂静际遇。报刊杂志上发表的雪冤著述，齐有级别限定，齐必须是《蝴蝶》主东谈主公的“副部级”或者更高。孙历生这么的中学憨厚是被忽略的。演义是诬捏文体，应该有相比活泛的阐明余步，但是试验上，概述不雅察阿谁期间的总共演义，不错看到在诬捏界限内，也仍然是被权利当局对于文革的巨擘论断牢牢料理的。

文革才一罢了，文革的历史一经被挑升不测地迷糊了。王蒙在《蝴蝶》之后发表的另一中篇演义《相遇时难》（１９８２）里，提到文革紧要事件的时候，在时刻上与事实收支数月。１１年以后，在１９９３年这个演义收入装订邃密的多卷本《王蒙文集》的时候，仍然莫得修订。这也许并不奇怪。既然鸡犬不留的文革罪行不错从文革发动者和指导者身上推开，把文革历史事实的时刻弄错几个月，不会被怜爱。

 

我那时一经了解到，北京第三女子中学的校长沙坪女士，在经过了红卫兵学生三天的毒打和折磨后，在1966年8月22日在校园中故去。但是，我还不了解这个学校中别的被蹂躏致死的东谈主。我也曾跟这个学校的一个东谈主语言，但是莫得谈完，这个东谈主就在兴奋之中挂断了电话。

 

清野 裸舞

其后，我从别的学校的憨厚那里了解到，文革中女三中还有三位憨厚被蹂躏而死。三位憨厚中，数学老师张岩梅是在１９６６年夏天被抄家和殴打后，上吊自戕的。另外两位憨厚，名叫方婷芝和孙历生，是在1968年被关押“审查”的时候自戕的。方婷芝在学校门外撞死在环球汽车上。孙历生上吊而死。

 

这么，我知谈了孙历生憨厚是死在女三中的，死在1968年。但是，我也没能找到“关系”在女三中的档案中查找她的死一火日历。她的死一火日历应该记录在学校的档案里，但是查阅档案记录是不被允许的，除非有特殊“关系”不错找到东谈主襄理。

 

2000年，笔者发表了对于女三中的校长沙坪如何被打死的著述。有读者读了那篇著述后说，“令东谈主发指”“不忍殁”。其实，笔者所了解到的只会是暴行的很小的一部分。死者知谈他们身受的全部酷行，但是一经恒久无法说出事实。

 

在那篇著述中，我也写到这所女子中学在文革中，除了校长被打死，还有三名老师在遭到暴力蹂躏后自戕。其中有孙历生憨厚。我在文中写到：

 

 

一个在五十年代上过孙历生课的学生说，孙历生憨厚是一个外形和气质齐很好意思的东谈主，其后成为作者王蒙在八十年代初所写的演义《蝴蝶》中的一个东谈主物的原型。阿谁东谈主物有和孙历生相似的资历：一个参加了共产党改进的年青的常识女性，在1957年被划成“右派份子”，和丈夫离了婚，在文革中自戕了。演义形容了阿谁东谈主物的单纯温柔良，但是对阿谁东谈主物的死只是迷糊地提了一下。演义天然属于诬捏文体，作者不错编排我方心爱的情节。问题在于，在文革中这么的繁密的死一火不是诬捏的，是着实的。然而，沙坪、张岩梅、孙历生、方婷芝和其他憨厚在文革中的死一火，三十年来从来莫得被允许了了地记录下来或答复出来。于是，孙历生、沙坪们的死一火，以及这种死一火的异乎寻常的恐怖性，被掩盖被忘却了。在王蒙同期期发表的另一演义《布礼》中写谈，共产党象是母亲，母亲无意会错打了孩子，但是孩子决不记恨母亲。这一譬如也屡次出目前那时的官方报纸上。这一譬如被官方用来解释和定性文革中普通东谈主身受的蹂躏，并指令普通东谈主应该如何对待他们身受的蹂躏。这是一个什么文体化的譬如？孙历生和沙坪们的惨死，以及北京的中小学莳植职责者在文革中受到的刻薄蹂躏，不错作如是譬如吗？这个譬如意味着对人命的轻慢如故对权利的迷狂？

 

 

１９７０年代末和１９８０年代初对于文革的文体形色，也便是其后被称作“伤痕文体”者，在那时起的作用以及影响，是后东谈主难以瞎想的：读者们列队购买文体杂志，含泪阅读文体作品。在长达１２年的压迫之后，在这些作品里，文革的机诈终于第一次被形容和抵赖了。然而，“伤痕文体”试验上浅尝辄止，莫得被允许深入和发展。《蝴蝶》一类作品就此成为《伤痕文体》的顶峰。对文革的揭示不但莫得能再往前进，很快就被这种“父母打孩子”的说法压倒解除了。卓著昭彰，这种说法要求东谈主们不要根究文革的罪行，荒谬是毛泽东和他的文革表面的罪行。同期，为了退避根究罪行，就要淡化文革的罪恶。要淡化文革的罪恶，就要谢绝记载文革历史，荒谬是对于受害者的际遇。

 

笔者时常想要从档案贵寓中发现对于文革遇难者的死一火日历和个东谈主贵寓，但是从来未能作过。这些材料似乎一经成为“国度深重”。

 

 

２　１９５７：划成右派、隔离和免强处事

 

笔者赓续设法寻找意志孙历生的东谈主。多方探寻，笔者找到了孙历生的男儿，作了很长的语言。

 

从不同的东谈主们的申报中，在笔者所了解的文革和文革前的历史配景上，一个一经被害死三十多年的中学教员孙历生的东谈主生，缓慢地从迷雾中炫耀出来。

 

孙历生在1934年5月24日诞生。她的父亲是个中学校长，母亲是家庭妇女。孙家住在西四三条小绒线巷子，是我方的屋子，一个天然不大但是整洁娇傲的小院。王蒙家和孙历生家是邻居。王蒙的妹妹和孙历生从小是同班同学。因为这种关系，王蒙了解孙历生的故事并将其写进了演义《蝴蝶》。

 

１９４９年时孙历生是第三女子中学的学生，构兵了共产党员，很快成为第三女子中学的第一个共产党员。１９５２年孙历生高中毕业，留校职责。有一个共产党高档干部来这所中学宣传讲话，意志了孙历生。孙历生18岁那年和这个比她年长二十多岁的高档干部成婚，很快有了两个男儿。１９５６年，她被保送到中共中央高档党校学习。１９５７年“反右派通达”时，她正在党校学习。去党校学习本来是要给她地位普及的契机。但是，在毛泽东其后自称的“引蛇出洞”饱读舞东谈主们品评共产党的时候，她说了一些品评上司指导的话。那时候她的丈夫在苏联探询，因此她被蒙在饱读里，没能了解中共中央的谋略——由饱读舞“提倡导”倏得转向，把提议品评的东谈主充足划成“右派分子”。由于她说的品评上司指导的话，她被划为“右派分子”，被开除出共产党。

 

孙历生被划为“右派分子”后，她的高档干部丈夫按照共产党组织的决定和她隔离。在决定隔离到持重署名期间，她孕珠了。她是大着肚子去签隔离文凭的。隔离后，她的前夫在“组织”的安排下和另一个女东谈主结了婚。

 

王蒙在《蝴蝶》里形容的是“海云”在成为“右派分子”后我方要求隔离，莫得说是“组织”免强他们隔离的，也莫得说是身为高档干部丈夫要隔离。明显这么不错幸免波及“组织”缔造的冷凌弃的轨制和冷凌弃的理念，这么也把“海云”的不幸在某种进度上转变为她我方的选择而不是“组织”所免强变成。天然，这是演义，作者无用一定按照模特儿的事情来写。但是，他写的不是平淡年代的家庭婚配，而是在一个着实的历史事件中的东谈主的际遇，往哪一个标的改变原型东谈主物，包含有作者对那一段历史的意志在内。

 

孙历生被送到“天国河”农场“免强处事”。这是北京远郊区的一个劳改农场。“反右派通达”后，多量“右派份子”被免强离开职责单元到这类农场。一位在“天国河”隔壁的另一农场“处事修养”的“右派分子”告诉笔者，在“天国河”聚集了一批女性“右派分子”。文革后，中共中央组织部的前部长在著述中承认，１９５７年把５５万东谈主划成了“右派分子”。有学者认为数字远弘远于５５万。但是５５万就一经是一个天文数字。孙历生的第三个男儿诞生在１９５９年１月，是在“劳改”时诞生的。那时候她一经隔离，这个孩子也就一直莫得父亲。她的三个男儿，包括莫得父亲承认的最小的男儿，齐被送到孙的母亲家里，以后就一直由她的母亲带大。

 

孙历生的大男儿也曾到孙历生所在的劳改农场去过一次。她难忘姆妈住的大棚子很黑很脏，到处有蜘蛛网，姆妈睡的床是一根一根莫得刨过的木棍钉起来的。有一个东谈主躺在床上，身上裹着纱布，是被卷进机器绞伤了。阿谁东谈主明显伤势很重。孙历生在喂饭给这个东谈主吃。

 

孙历生在劳改农场得了心包炎。两年以后她被允许回到女三中。１９６１年是大饥饿期间最严重的一年。卓著昭彰，这个大饥饿是１９５８年的“大跃进”径直变成的。但是在１９５７年的如斯大范围的如斯严厉的对一切勇于发出不同声息的东谈主的弹压，不但使得猖獗差错的“大跃进”无东谈主反对，连随之来到的大饥饿也无东谈主观望和记录事实。

 

东谈主们在挨饿，即使在相对得回各样优待的齐门北京，好多东谈主因为严重枯竭养分得了浮肿病。孙历生回到学校也莫得被允许当憨厚。她在学校的地窖里种蘑菇。那时饥饿如斯严重，学校必须设法出产食物以自救，就把“右派份子”分拨作念这么的处事。她在“摘帽”以后，才到学校的贵寓室职责，直到文革。

 

在劳改农场，孙历交易志了一个和她雷同被送去劳改的男“右派份子”。阿谁东谈主和孙历生同岁，亦然个中学教员。他们结了婚。孙历生第二次成婚后，又生了一个男儿。孙历生回到女三中职责后，和她的丈夫以考中四个男儿住在全部，离她母亲的家不远。她的丈夫名叫聂宝珣，在北京第３１中学职责。

 

 

３　１９６６：脖子上挂着砖头在玻璃渣上爬

 

 

1966年文革驱动。8月，毛泽东撑持红卫兵通达兴起。短短几个星期内，红卫兵由稀薄暴力攻击发展到多量打死东谈主。

 

毛泽东给以天下红卫兵免费交通和食宿到北京来“改进大串同”。北京的市民被迫员接待外地来的红卫兵。１９６６年８月１２日，佳木斯第六中学吃了孙历生母亲蒸的菜肉包子以后，抄了孙历生母亲的家。他们搜出孙家的屋子的宅券，说这是“变天账”。他们把孙历生母亲的头发全剪掉了，又打她，还把孙历生从女三中揪来全部打。红卫兵说要搜查私藏的黄金。他们砸碎了孙家的居品，又把天花板全部捅破了，接着又掘地三尺。孙历生的前三个男儿随姥姥住。最小的男儿看到红卫兵挖的坑快有她的身高那么深，以为红卫兵掘坑是要生坑他们，发怵极了。

 

孙历生的母亲是个家庭妇女，一个温柔的老太太，照看着隔离了的男儿的三个小孩子。只是因为她有我方的屋子，她被打得不可步辇儿。抄家事后，他们的居品齐被打碎了，屋子里挖了好多坑。他们只好把木板架在坑上寝息。

 

这并不是孙家荒谬的际遇。在离孙家不远的小绒线巷子２５号，有一个叫梅梅的十明年的女孩子，她的父母齐被红卫兵打死了。这是一个不长的巷子，在１９６６年夏天有近十东谈主被打死。１９６６年８月，北京有我方的住房的东谈主，险些齐遭到近似的际遇。还有卓著数目的房产主被活活打死。在红卫兵的暴力攻击之后，他们交出了我方的宅券。随着红卫兵的举止，中共中央在１９６６年９月２４日发出“中发１９６６－５０７号文献”，把私东谈主住房收为国有。在这里，不错了了地看到红卫兵举止和政府举止的关系。

 

这个举止的服从，是北京有５２万间私东谈主房屋被“收回国有”。充公这些房屋是否需要殴打以致残杀孙历生母亲这么的老东谈主，是需要提议的另一个问题。也便是说，对根柢莫得抗争的东谈主民，权利当局实行这么的蹂躏，是另一层犯警。这种由当权者组织的大型犯警举止，需要有荒谬的称呼，以区别于一般的由个别东谈主或者袖珍犯警集团实行的犯警。

 

女三中校长沙坪在8月22日被打死。沙坪在8月18日毛泽东在天安门广场接见百万红卫兵之后，贯穿三天被关押在学校中遭到毒打和刻薄折磨，直到被打死。在沙坪被打死的历程中，孙历生一直是“陪斗”的东谈主之一，因为她是憨厚，况兼是“右派分子”。“地富反坏右”，所谓“五类分子”，文革前便是打击对象，到了文革，有新的“敌东谈主”也被加进了改进铁锤下的铁砧之上，对旧有的“五类分子”来说，发生的是所受压迫的升级。

 

女三中天然是女校，惟有女学生，但是该校红卫兵打东谈主卓著凶猛刻薄。沙坪被打死，还有校外的“牛鬼蛇神”也被抓进学校里打死。（对于沙坪之死，请见她的条款。）

 

在１９６６年夏天，红卫兵也曾把一根细铁丝两端齐拴上两块砖头，挂在孙历生的脖子上。这还不够。他们还打碎玻璃瓶，把玻璃碴铺在地上，免强脖子上挂着四块砖头的孙历生和别的一些憨厚在玻璃碴上爬行。碎玻璃扎进他们的膝盖和手掌，鲜血淋漓。

 

――这么的刻薄的细节，一直是在对于文革历史的笔墨记载中被躲避被忽略被遏抑的。以致当笔者在１９９５年发表著述公布这么的校园暴力和夷戮的时候，一些耐久规划文革历史的西方学者大为吃惊。其中一个讲授问笔者，他也作过观望，却从未据说这么的事情。还有一个讲授谴责我到底访谈了若干东谈主，写出的这些故事是否着实。试验上，他们的疑问了了地标明，文革的基圭臬实――东谈主民所经受的蹂躏，在文革那时和文革后的许多年里，一直莫得被答复。正因为此，西方的一些学者便想天然地认为红卫兵通达近似西方１９６０年代的学生通达。

 

也有几个当年打东谈主行凶的东谈主，在１９９８年则毫无羞容地责问笔者对校园暴行的记录“降低”了红卫兵。他们这么责问，把说出事实叫作念“降低”，把记录罪恶称作犯警，明显是贼喊捉贼的手法。但是敢用这么的说法，明显也因为他们以为只是笔者一个东谈主的记录不成现象，莫得好多东谈主坚信，是以他们不错粗略地抵赖，况兼还能倒打一耙。

 

文革的血腥残忍的历史记载的缺失，使得对于文革的评价和联系争论失去了基础平台，因而悬空，迷糊，不足为训。

 

孙历生被“斗争”，被剃“阴阳头”，头颈上挂了四块砖头在玻璃渣上爬。真的很难瞎想孙历生和她的母亲是如何熬过１９６６年夏天的“红色恐怖”的。在１９６６年夏天，在北京，资历过这么的折磨的东谈主，不是一个两个，而是在每一条巷子，每一所学校齐有。在天下，天然更多。

 

 

４　１９６８，吊死在“牛棚”窗上

 

然而孙历生莫得能活过文革的第二轮蹂躏岑岭。１９６８年驱动的“清理阶层队列通达”，是文革中范围最大，时刻最长的蹂躏东谈主的岑岭时期。毛泽东亲自批发了一系列的文献，指导在各个单元整东谈主。阿谁时候，各单元一经缔造了新的权利机构“改进委员会”。“改进委员会”组织指导“揪出”和“斗争”所谓“隐痛得很深的阶层敌东谈主”。孙历生再次成为要点对象。她被关在学校里，不准回家。

 

在１９６８年，一多量东谈主被“阻碍审查”。“阻碍审查”是那时权利当局用的持重术语。“阻碍”的兴致便是关起来，失去开脱，况兼不准和东谈主构兵。

 

和斯大林蹂躏东谈主的不同之处之一是，除了动用专科的“专政机关”除外，毛泽东蹂躏东谈主还多量地在各个单元进行。在各单元对多量的东谈主员进行“阻碍审查”，就需要在各单元成就监狱。这种监狱那时权利当局并莫得给以持重称号，其后就被俗称为“牛棚”，因为当局把“敌东谈主”称为“牛鬼蛇神”。

 

这种“阻碍审查”的方针之一是要逼迫东谈主“顶住问题”和把东谈主整成各式名方针“专政对象”；同期，这种阻碍本人便是一种刻薄的摧残和折磨。以后的东谈主们很难瞎想这种每个单元成就监狱关押本单元职工的现象，也很难瞎想为什么要把多量孙历生这么的东谈主“阻碍”起来。孙历生这么的女老师，能作念什么危害共产党和毛泽东的巨擘的事情？“阻碍”他们能查出什么玄妙的遏抑谋略？然而，试验发生的是，在北京，在天下，在每一个学校，齐有一批憨厚被“阻碍审查”。多量东谈主死在“阻碍”中。把孙历生这么的老师们这么关起来，劫掠开脱，耐久膨胀情绪的和体魄的折磨。发动和指导这么的“通达”的东谈主，如果不称之为“摧残狂”，应该用什么称号相比允洽？

 

１９６８年７月１２日，孙历生吊死在女三中校中。学校当局晓示她是“自戕”。

 

孙历生的母亲一直对男儿的死怀有疑问。因为在孙历死活一火的前一天，孙历生也曾悄悄离开学校，来到母亲的家中。她和母亲有过一场顷然的语言。然后她就急遽离开，回到她学校中去了。

 

那王孙历生告诉母亲，她在学校中被整得卓著横暴。整她的东谈主是学校里的共事，以前是她的好一又友，目前这个东谈主尽头得宠，在“改进委员会”内部，拚命整她，“密告”她。她是很难逃昔日了。她还告诉母亲，她的共事方婷芝憨厚，一经撞在环球汽车上死了。（由此，咱们不错知谈方婷芝憨厚死于孙历生之前。）

 

孙历生从阻碍室跑到母亲家和母亲语言的那天，她的第三个男儿在场，她缩在床上，假装睡着了，片片段断地听到了母亲和姥姥的语言。她记取了方婷芝的名字，另外，她难忘姆妈提到她家门口的石榴树。那时候她９岁。姆妈离开后，她在被子底下悄悄地哭了。

 

第二天，孙历生被答复吊死在学校里。她在窗户上吊死。学校当局说她自戕，但是从来莫得说孙历生留住了自戕遗书。

 

孙历生的母亲和孩子一直不坚信她会自戕。他们说，她在前一天悄悄回到母亲家的时候，说的是如何拼凑整她的东谈主，莫得深刻任何要自戕的兴致。最紧要的是，他们说，她是母亲，况兼，她是一个卓著爱孩子的母亲。她有四个未成年的孩子，其中最小的一个惟有７岁。她的孩子需要她抚养。她不会丢下四个孩子故去。

 

另外，他们说，从１９５７年被划成“右派分子”到１９６８年，孙历生一经资历了隔离，劳改，以及红卫兵的刻薄殴打和折磨。她不是一个莫得受过苦的娇弱的女东谈主。她不会粗略罢了我方的人命。他们想要知谈，在孙历死活一火以前，究竟发生了什么？

 

孙历死活一火的时候，一经在学校里被关押“阻碍”了很久。期间也曾有一次被允许回家。可能是回家取粮票。她和第二个丈夫以及他们的男儿住在全部。那亦然她最小的男儿临了一次见到她。小男儿难忘姆妈回家的时刻很短，爸爸为她作念了鸡蛋炒饭，装在一个铝饭盒里，让姆妈带到学校去。

 

那时候北京一般市民的糊口齐很苦，孙历生阿谁年龄的教职工资很低，加上他们两个东谈主齐是“右派分子”，境况更差。鸡蛋炒饭要算是很好的食物。在顷然的回家时刻中也只来得及作念鸡蛋炒饭。

 

孙历生的前三个男儿也说，继父对待母亲很好。两东谈主齐是“右派分子”，齐受到外界蹂躏，但是家里莫得问题。这亦然她们不认为她会自戕的一个意义。

 

然而，尽管有各样怀疑，在１９６８年，孙历生的家东谈主不可能观望她的死一火。那时，孙历生的父亲也被“阻碍审查”，她的母亲是个老年家庭妇女，她的最大的男儿惟有１４岁。她的身为共产党高档干部的前夫也被关了起来。她的第二次婚配的丈夫我方亦然教员和“右派分子”，也在被整。

 

孙历生身后，尸体火葬了。对自戕的东谈主，那时称之为“对抗通达”“死多余辜”，不准留骨灰。孙历生的丈夫悄悄抓了一把骨灰带回家中，保存起来。但是，不久以后，他也物化了。孙历生的骨灰下降不解。

 

孙历死活一火一个月之后，她的妹妹的丈夫也死了。他的名字是高经国，是七机部第二规划院的规划东谈主员。他在被“审查”的时候，从六楼上坠楼，七八个小时后死一火。他的妻子闻讯赶来，却不准她和丈夫碰头。高经国死时２７岁。

 

高经国在四川农村长大，他的父母生了七个孩子，只扶养了两个，他上了大学，毕业后在北京职责，和妻子全部住了岳母家中。１９６６年岳母被抄家的时候，他的妻子生了孩子刚刚从病院回到家中，也被抄家的红卫兵罚站。１９６８年掀翻又一轮蹂躏激越，高经国死一火，他的孩子惟有两岁。他的父母得回他的噩讯，数月后就齐因忧伤过度而死一火。

 

孙历死活一火的那一时期，是文革最恐怖和残忍的时期之一。经过两年的文革，蹂躏变得越来越组织化了，也愈加深入精细了，越来越无法逃逸了。在这个网站上，不错看到一系列的和孙历生在解除时期不寂静地故去的东谈主们。他们死了，还被追悼作各式罪名，他们的家属也受到株连。

　

 

 

５　谁杀害了孙历生？

 

孙历生是死在“阻碍审查”中的。被“阻碍”的东谈主在内部遭受了什么，他们的家东谈主和亲一又不可能看见，也不可能知谈。在这种情况下，在“牛棚”里动用私刑以致杀害人命，不错有条件进行。从“牛棚”里辞世出来的东谈主，说出来“牛棚”如何行使肉刑，如何进行情绪的折磨。但是，死在其中的东谈主，一经不可启齿见知他们所遭受的折磨。

 

孙历生家东谈主的心里一直莫得镇静。

 

孙历生的母亲意志孙历生所说的阿谁在学校整她的阿谁东谈主：他们俩也曾是同学和一又友。孙历生和高档干部丈夫成婚时，经济条件优胜，还时常拿出她我方的工资支援这个一又友。其后两个东谈主中间有了矛盾。在１９６８年，阿谁东谈主插足了“改进委员会”任职，在“清理阶层队列通达”驱动后，狠整孙历生。孙历生的母亲认为我方的男儿是被这个东谈主整死的。男儿身后多年，据说这个东谈主病了，病得不轻。这时候孙历生的大男儿一经长大，酷肖其母。孙母拿出了一件孙历生生前时常穿的穿戴，让孙历生的男儿穿上，看起来好像孙历生又回生现世一般。她说要让外孙女到阿谁东谈主家里去“闹鬼”，让阿谁东谈主看到，以为是孙历生的冤魂来索命，一定卓著发怵。

 

这件事情试验上并莫得进行。但是，受害者家东谈主的这种心情是容易相识也令东谈主瞻仰的。不要说文革未罢了前，以致在文革后，即使受害者得回了“雪冤”，但是，犯罪者上至毛泽东，下至各单元打东谈主整东谈主的东谈主，齐莫得受到包袱根究。受害者的家属失去了他们的亲东谈主，痛心之至，却完全莫得办法诉诸规矩正义，对害东谈主者作念哪怕是很狭窄的刑事包袱。（在这个网站上，不错在“卞仲耘”条款中看到文革后死者家属长达十年的法律诉求如何全然失败。）在迫不得已之中，他们只可作这么的瞎想中的攻击。

 

在文革期间，因为个东谈主的怨尤而借机整东谈主的场合，卓著广泛。像“清理阶层队列”这么的大“通达”，举座上是毛泽东指挥的。但是在每一个单元里，整谁，整到什么进度，齐是由那里的掌权的东谈主来具体实行。他们决定“阻碍”谁，决定如何“斗争”和折磨“被审查”的东谈主。莫得了法律的限定，他们天然可能利用契机来滥施刑罚。文革把法律和法庭这些时髦的基本人分冲突了，把东谈主性中的恶开释出来，算作“改进”的能源。

 

１９７８年，毛泽东死了两年以后，压在受害者头上的大石板终于驱动松动了。邓小暖热胡耀邦给１９５７年的“右派分子”“改正”，给文革中的遇难者们“雪冤”。各个单元为故去的东谈主开了“追悼会”。孙历生的男儿们想了办法，在八宝山给母亲开了追悼会，天然按照那时的礼貌，孙历生这么级别和地位的东谈主是不可能有在八宝山开追悼会的待遇的。在那时的报纸上发表给文革受害者雪冤的著述，对受害者的级别有严格的抑止。

 

他们寄出了１００张请柬，来的东谈主却有好几百。其中有孙历生小时候的憨厚，那时候一经８０多岁了，流着眼泪回忆阿谁激情漂亮的学生期间的孙历生。客东谈主中也有和孙历生雷同在文革中受到刻薄殴打的中学莳植职责者。其中之一是北京师范大学第二附属中学校长高云。高云在１９６６年８月遭到红卫兵学生毒打。红卫兵以为他被打死了，把他送到了火葬场。因为那时被红卫兵打死的东谈主太多，北京的火葬场的焚尸炉供不应求，火葬尸体要排长队。在恭候历程中，高云在死东谈主堆里醒了过来，爬了出来。高云交运逃过一死，但是他校中的两个共事，靳正宇和姜培良，齐被红卫兵打死了。高云在追悼会后还去看望过孙历生的孩子们。共同的文革不寂静际遇使他存眷孙历生的家东谈主。孙历生的第一个丈夫莫得来参加这个追悼会。

 

许多年来惟有一个东谈主示意过歉意，是陆定一。陆定一在文革前是中共中央宣传部部长，国务院副总理。１９５７年孙历生被划成“右派分子”，罪戾之一是也曾说过陆定一“魄力狠毒”。在她，好像只是品评一个丈夫的共事，但是在１９５７年被认为是“反党”。陆定一为此向孙历生的男儿谈歉。

 

陆定一的这种谈歉，是以应该被答复和记载，黑白常贫瘠的事情。陆定一是所谓“彭罗陆杨”，即文革中最早被“打倒”的四个中共高档干部之一，在文革中耐久被关押，吃尽苦头。但是，即使是在那些受到耐久蹂躏的东谈主中间，能对我方所作念过的蹂躏他东谈主的事示意谈歉的东谈主，卓著卓著少。这是一个应该能干和规划的场合。卓著多的在文革中受到蹂躏的东谈主，天然亲自资历了蹂躏的不寂静，却并不合他们我方蹂躏过他东谈主示意悔恨。也便是说，他们对蹂躏本人不作抵赖。

 

谈歉不可使死者复生，也不可使事实反转，但是谈歉不但示意黑白方面的解析，亦然一种谈德上的救赎。明显，莫得若干在文革中庸文革前蹂躏了东谈主的能够谈歉。这一场合标明，文革毁坏的，不但有东谈主的人命和糊口，还有谈德水准。因此，应该对罕有的忏悔者，尤其应该示意细目。

 

莫得任何女三中的东谈主来谈歉过。那些在１９６６年给她头颈上挂砖块免强她在玻璃渣上爬行的东谈主，那些在１９６８年把她“阻碍审查”致死的东谈主，齐莫得来向孙历生的家东谈主谈歉过。

 

最早告诉笔者孙历生的名字的那位被访者说，她意志的一些在文革顶用刻薄本事蹂躏他东谈主的东谈主，在文革后果然绝不忸怩地说：“咱们那时便是随着毛主席改进。”那么，只须毛泽东的巨幅画像还高挂在天安门城楼上，毛泽东的尸体还在水晶棺材中受东谈主瞻仰，他们仍然不错有恃毋恐。

 

那些东谈主不谈歉，天然恰是他们径直伤害了孙历生和其他遇难者。然而，如果莫得“反右派通达”和文革，这些东谈主不可能得回契机来变成这么的伤害。个东谈主的性恶在得回狂暴的轨制的引发和合营的时候，才有可能变成层见迭出的中国东谈主的不寂静死一火。孙历生的死一火有个东谈主的独到的性质，但亦然层见迭出的受害者的共同运谈。

 

在本体上，害死孙历生的是“反右派通达”和文革。一个“通达”一个“改进”，把孙历生和层见迭出其他遇难者变成了“阶层敌东谈主”，然后，淘气凌辱与摧残，直至把他们整死。

 

这种耐久的大范围的蹂躏，不但变成了千万东谈主的悲催，况兼约束强化和灌注一种形而上学，好像一个政权是不错这么蹂躏东谈主的，这么作念是天经地义的，这不外是像父母打孩子。

　

这个譬如至少错在三个方面。第一，政权不像东谈主民的父母。父母供养孩子，政权并不供养东谈主民而是靠东谈主民供养。第二，东谈主民所受到的蹂躏的刻薄进度，如孙历生所受，决不是父母打孩子的进度。第三，在当代法律上，父母摧残和杀死孩子，亦然要被判罪的。

 

这个“父母打孩子”的说法的试验意旨，便是在文革被记录和算帐以前，就见谅了文革的罪恶。

 

这个譬如无助于讲解文革和“反右派通达”的历史，但是有助于劝说东谈主民投诚于权利当局。提议和宣扬这种说法的一些文东谈主，也就得回权利当局的饱读舞和酬劳，被授予官位和特权。　

 

时刻昔日。对于孙历生的死，她的家东谈主天然心里一直不服，但是也莫得办法找到凭证来解释母亲是被害死而不是自戕的。２０００年，一件新发生的事情又使这创伤被绽放了。

 

北京的银行科罚耐久莫得东谈主来认领的进款，其中有一张孙历生名下的存单。银行找不到孙历生也找不到孙历生的家属，其后了解到了孙历生的前夫是很有名的高档干部，就把对于孙历生的进款的音书，通过中国社会科学院的马列所（马克想列宁目标规划所），文告了这位高档干部。

 

孙历生的这笔进款，数额不小。但是，孙历死活以前，却莫得把这笔钱交待给她的家东谈主。荒谬是，她身后留住了四个未成年的男儿，其中最小的年事惟有七岁。如果她果然自戕的，为什么不把这笔银行进款交待给家东谈主，算作小男儿的糊口费呢？这只是需要写一个节略的纸条讲解就不错了。即使如实孙历生那时陷于无望万念俱灰不想再活下去，她也不会要劫掠她的小男儿需要的这一笔钱呀。但是，孙历生莫得写自戕遗书，也莫得告诉孩子有这么一笔钱。是她莫得写？如故她写下的遗书因为揭露了关押她的东谈主的罪恶而被断送了？或者，她本来就不是自戕的？

 

这笔进款的发现，给孙历生的男儿们从头带来了巨大的情绪飘浮，使他们再一次对母亲的死一火提问：她果然自戕的吗？如故在“阻碍审查”中被打死了？她会不会是被打死以后再挂在窗户框子上的？如果她是被东谈主害死的，谁是害死母亲的东谈主？

 

孙历生的大男儿难忘，她小的时候有一次天气倏得变冷，孙历生今夜莫得寝息，给她织好了一副毛线手套。她的三男儿听到过她死一火前一天跟姥姥语言时提到石榴树，她了解到孙历生那时候住的场所，如实有一棵石榴树。母亲对他们不是梦，而是栩栩欲活充满母爱的活东谈主。他们少小丧母，三十年后伤痕再次揭开，不寂静之重难以斟酌。

 

在这个网站上，就有文革中打死东谈主后伪造自戕现场的例子。北京第六中学的老校工徐霈田，在１９６６年１０月被该校红卫兵学生毒打折磨，并用绳索勒死。然后，红卫兵把尸体拖进开拓在学校中的“牛鬼蛇神劳改所”中，在尸体的脖子上套了绳索，挂在高处。那时被关在那里的10多位憨厚，见证了他们伪造自戕现场的历程。红卫兵把徐霈田的尸体挂起来的时候，尸体掉下来，挂了几次才挂上。挂上以后，又在死者眼下放了一个踢翻的凳子。然后，他们叫来考察收尸。他们在死者眼下放的踢倒的凳子的高度，和吊挂的尸体相距很远，况兼，尸体脖子上的绳索打的是死扣而不是活结。打死徐霈田的主若是初中学生，他们的伪造本事不高妙，或者也并莫得太在乎要伪造得高妙。那时恰是红卫兵最为威信的时候，考察一眼就看清了事实，但是什么也莫得说。在此之前，在阿谁“牛鬼蛇神劳改所”里，红卫兵一经打死过了两个东谈主。

 

另一个着实故事也能讲解孙历生的男儿的怀疑有其意义。北京大学附属中学的副校长、化学憨厚刘良习，１９６６年夏天受到该校红卫兵的刻薄殴打折磨。她那时正孕珠，红卫兵学生明知如斯，仍然剃了她的头发，押她游街，逼她吃脏东西。还有一次红卫兵免强她跪在桌子上，把脚踩在她的背上，摆好姿势，由又名报纸记者摄下像片后，把她一脚踢下桌子。然而，刘良习际遇的不单是只是这些公开的恐怖。

 

到了１９６６年底，因为红卫兵到天下“改进大串同”，学校里的东谈主很少，相比冷清。刘良习每天在学校里“劳改”，打扫卫生。有一天，她在楼上擦走廊的窗子。有两个女红卫兵走过她身边，进了茅厕。刘良习在他们背面到茅厕里吊水。她进去厕是以后，竟然听到两个女红卫兵在商量：咱们不错把她推下去摔死，不会有东谈主知谈，然后就说她是自戕的。这两个女生正在排便，是在茅厕的隔板背面，不会看见刘良习进门，但是刘良习能听见他们的语言。她闻此大吃一惊，急忙蹑手蹑脚走出茅厕，远远躲避这两个东谈主。从此以后，她老是能干要在东谈主多的场所“劳改”，以免被突起杀心的东谈主暗暗害死。

 

刘良习被“斗争”时怀的婴儿，生下不久就死一火了。但是刘良习活了下来，有契机告诉笔者她的际遇。如果孙历生能在地下和咱们语言，她会说出什么呢？

 

在徐霈田和刘良习的故事内部，还只是一些中学生阐明出来的狂暴。文革给了他们这么的契机实施和展现那些频繁被社会旧例压抑的恶念。那些至高无上大权在持抑止教养总共这个词文革的东谈主，是如何下令残害层见迭出的中国东谈主的呢？他们掌持生杀大权，他们看到文革害死无数的东谈主，他们的内心想了什么？

 

卓著昭彰，对文革的残忍和东谈主性的黯淡，于今其实是了解得太少了。